Codice morale di Superman: perché rifiuta di uccidere, spiegato

La regola: Superman non uccide

È uno dei principi più costanti di tutto il fumetto: Superman non uccide. Non importa la minaccia, non importa l'avversario, cerca sistematicamente un'altra via d'uscita. Questa regola non è una clausola tecnica del personaggio: è la sua colonna vertebrale.

Concretamente, questo codice si traduce in diversi comportamenti ricorrenti:

• Lui neutralizza senza distruggere, anche di fronte a criminali che hanno ucciso
• Lui consegna i colpevoli alla giustizia piuttosto che sostituirsi a essa
• Lui privilegia il salvataggio alla vittoria: evacuare i civili viene prima di vincere un combattimento
• Lui rifiuta la tortura e l'intimidazione come metodi d'indagine

Questa esigenza è tanto più notevole in quanto è, fisicamente, l'essere che avrebbe meno difficoltà a uccidere. È proprio questo a rendere il suo ritegno significativo: non è che non può, è che non vuole.

Non uccidere non è la stessa cosa che salvare tutti

La sfumatura conta, perché spiega perché il personaggio resta fallibile. Superman non promette che nessuno morirà: promette di non essere mai colui che decide. Quando un edificio crolla, sceglie un piano prima di un altro, e delle persone muoiono comunque. Ciò che si vieta è l'altro gesto: indicare un avversario alla sua mercé e porre fine alla sua vita perché sarebbe, sul momento, la soluzione più efficace. Gli autori giocano continuamente su questo scarto. Una sceneggiatura che mette Superman davanti a un salvataggio impossibile non tocca il suo codice; una sceneggiatura che lo mette davanti a un nemico sconfitto, sì.

Da dove viene questo codice morale?

La risposta sta in una parola: l'educazione. Kal-El nasce kryptoniano, ma diventa Clark Kent in una fattoria del Kansas, cresciuto da una coppia di agricoltori che gli trasmettono valori semplici: aiutare il prossimo, rispettare la vita, non credersi al di sopra degli altri.

Tre fattori si combinano per forgiare questa etica:

• I Kent : crescono un bambino superpotente insegnandogli prima l'umiltà e la responsabilità, ancora prima del controllo dei suoi poteri
• Un'infanzia ordinaria : crescere a Smallville lo lega durevolmente alle persone ordinarie che proteggerà più tardi
• La coscienza della sua forza : sapendo cosa potrebbe fare, si impone limiti tanto più stretti

È il grande paradosso del personaggio, sottolineato nella nostra storia completa dell'Uomo d'Acciaio : il più potente degli eroi trae i suoi valori dalla più modesta delle famiglie. Senza i Kent, Kal-El sarebbe potuto diventare qualsiasi cosa — compreso ciò che combatte.

Fuori dalla finzione, la regola non è nata con il personaggio

Quanto precede spiega il codice di Superman all'interno della finzione. La storia editoriale, invece, è diversa — ed è il punto che la maggior parte dei lettori ignora. Tra il 1938 e il 1940, il giustiziere di Jerry Siegel e Joe Shuster non assomiglia a quello appena descritto: usa volentieri la forza e il terrore contro i criminali, e talvolta li uccide. Questi esordi brutali scatenano una prima controversia sui personaggi dei fumetti che uccidono.

Il cambiamento viene dall'editore, non dagli autori. Alla fine del 1940, il nuovo editor della DC, Whitney Ellsworth, impone ai suoi personaggi un codice di condotta che vieta ormai a Superman di togliere la vita, qualunque sia il bersaglio. L'eroe viene addolcito, gli si dà un senso di umanità, e i gangster lasciano il posto ad avversari più coloriti, giudicati meno spaventosi per il giovane pubblico. La decisione produce un effetto che nessuno aveva calcolato: togliendo la morte dalla cassetta degli attrezzi, costringe gli sceneggiatori a definire il loro eroe attraverso ciò che si vieta. La regola che oggi costituisce l'identità di Superman è stata dunque scritta quattordici anni prima del Comics Code Authority del 1954.

Perché questo rifiuto è indispensabile al personaggio

Si potrebbe credere che un eroe che rifiuta di uccidere si privi di opzioni e renda le storie prevedibili. È il contrario: questo vincolo è il motore narrativo principale della serie. Vietandosi la soluzione più semplice, il personaggio costringe gli autori — e se stesso — a cercare più lontano.

Il rifiuto di uccidere svolge diverse funzioni essenziali:

• Crea una tensione permanente : ogni combattimento diventa un problema da risolvere, non una forza da applicare
• Fissa una linea rossa che i villain passano il tempo a mettere alla prova, in particolare Lex Luthor
• Dà un modello : un eroe che vince senza rinunciare ai suoi principi vale più di un eroe che vince a ogni costo
• Lui distingue il personaggio in un panorama saturo di antieroi violenti

Questa esigenza spiega anche la sua relazione particolare con Batman : due metodi opposti, due rapporti diversi con la paura e con la legge, ma una stessa linea rossa sull'omicidio. Il loro disaccordo permanente sui mezzi rende la loro alleanza ancora più interessante.

Le eccezioni: quando la regola viene infranta

La mitologia non è monolitica. In alcune occasioni, Superman ha oltrepassato la linea — e ogni volta, il racconto ne fa un evento di primo piano, mai una banalità.

Il caso più discusso resta quello di Man of Steel, in cui pone fine alla minaccia rappresentata dal Generale Zod in una situazione apparentemente senza via d'uscita. La scena ha profondamente diviso il pubblico:

• Per alcuni, è coerente : un giovane eroe, senza esperienza, di fronte a una scelta impossibile
• Per altri, tradisce il principio fondatore del personaggio
• Per molti, l'importante è la reazione che segue: il grido, il crollo, il senso di colpa — segni che l'atto resta una colpa ai suoi occhi

Nei fumetti, altre situazioni estreme sono state esplorate, generalmente in contesti in cui ogni altra opzione era scomparsa. Il punto in comune di questi racconti è netto: quando Superman uccide, non è mai presentato come una vittoria.

Due precedenti che i fumetti rivendicano da tempo

Il cinema non ha inventato nulla. I due casi più celebri risalgono agli anni Ottanta, e vanno più lontano della scena di Man of Steel.

• 1986 — « Whatever Happened to the Man of Tomorrow? », pubblicato in due parti su Superman #423 e Action Comics #583, scritto da Alan Moore e disegnato da Curt Swan. Messo alle strette, Superman punta il proiettore della Zona Fantasma su Mister Mxyzptlk nel momento preciso in cui costui pronuncia il proprio nome al contrario per tornare nella quinta dimensione: l'essere viene lacerato tra le due destinazioni. Per penitenza, Superman entra volontariamente in una camera contenente kryptonite dorata, che lo priva definitivamente dei suoi poteri, poi scompare nell'Artico.
• 1988 — Superman (vol. 2) #22, ultimo numero di John Byrne sulla testata. In un universo tascabile devastato da tre criminali kryptoniani, ritiene di non poterli né abbandonare su quella Terra morta né imprigionare sulla propria: priva Zod, Quex-Ul e Zaora dei loro poteri con la kryptonite dorata, poi li giustizia con la kryptonite verde. Si esilia poi nello spazio per diversi numeri.

La struttura è la stessa nei due racconti, ed è istruttiva: l'atto è possibile, è persino presentato come l'unica via d'uscita, eppure costa al personaggio il suo posto tra gli uomini — i suoi poteri in un caso, la Terra stessa nell'altro.

Gli universi in cui Superman cede

Per misurare l'importanza di questo codice, niente è più eloquente dei racconti in cui scompare. Diverse opere di primo piano immaginano un Kal-El che abbandona il suo ritegno — e tutte arrivano alla stessa conclusione: senza morale, diventa la peggiore minaccia possibile.

• Injustice : ingannato dal Joker fino a uccidere lui stesso Lois Lane, la cui morte innesca l'arma nucleare che rade al suolo Metropolis; abbatte poi il Joker e impone al mondo il proprio ordine
• Red Son : cresciuto in un kolchoz ucraino anziché in una fattoria del Kansas, mette la sua potenza al servizio dell'Unione Sovietica
• I doppi malvagi venuti da universi paralleli, che mostrano lo stesso essere senza alcun freno

Queste varianti funzionano come avvertimenti. Ricordano che la potenza non ha mai fatto l'eroe: è l'uso che se ne fa. All'opposto, All-Star Superman mostra lo stesso personaggio spinto all'estremo della sua bontà, e resta uno dei racconti più amati di tutti.

I Justice Lords, l'avvertimento più netto

Trasmesso il 1° e l'8 novembre 2003, il doppio episodio « A Better World » della serie animata Justice League spinge l'esperimento fino in fondo. In un universo parallelo, l'omologo di Superman uccide il presidente Lex Luthor per vendicare l'esecuzione di Flash, Wally West, da parte di quest'ultimo. Il seguito sta tutto in un ribaltamento: la sua Lega si ribattezza Justice Lords e governa il pianeta da tiranni. L'episodio non dice che quel Superman è diventato cattivo. Dice che ha avuto ragione una volta, e che una volta è bastata.

Le critiche: ingenuo o necessario?

Il codice morale di Superman è regolarmente attaccato, anche all'interno dei racconti. L'argomento torna sempre: lasciando vivere criminali che recidivano, non è indirettamente responsabile delle loro prossime vittime?

La risposta data dalla mitologia sta in pochi punti:

• Un essere di questa potenza che decidesse da solo chi merita di vivere diventerebbe un giudice assoluto, senza contropotere
• Il suo valore d'esempio si basa sulla sua costanza : un'eccezione giustificata ne aprirebbe mille altre
• Il suo ruolo non è rendere giustizia ma proteggere, lasciando che le istituzioni umane giudichino

È esattamente il dibattito che mette in scena Superman vs The Elite, l'analisi più approfondita di questa questione nei fumetti — da leggere se vuoi il trattamento completo dell'argomento. Di fronte a eroi che uccidono e che l'opinione pubblica applaude, il personaggio vi dimostra perché la soluzione facile è la più pericolosa.

Resta che il dibattito non è mai chiuso, ed è un bene: è ciò che mantiene vivo il personaggio di fronte agli avversari più estremi della nostra galleria di villain.

Come Action Comics #775 vince il dibattito

Il racconto di Joe Kelly, disegnato da Doug Mahnke e Lee Bermejo e uscito nel marzo 2001, non si limita a contrapporre due discorsi: tende una trappola al lettore. Superman incassa dapprima una batosta che sembra annientarlo, poi i membri dell'Elite cadono uno dopo l'altro sotto i colpi di un avversario che non si vede, e tutto lascia credere che li uccida. Arriva a distruggere la zona del cervello che dà a Manchester Black i suoi poteri. Poi rivela l'inganno: l'Elite è viva e aspetta di essere arrestata, e la « lobotomia » inflitta a Black equivale a una commozione cerebrale, senza nulla di definitivo. Ha semplicemente mostrato al mondo intero che aspetto avrebbe il Superman che gli viene richiesto. È la migliore risposta mai opposta all'argomento del « basterebbe una sola volta »: non una lezione di morale, ma una dimostrazione.

Conclusione

Il codice morale di Superman non è rimasto la semplice direttiva editoriale che era in origine: è ciò che trasforma un extraterrestre superpotente in un eroe. Senza di esso, resta solo un essere capace di tutto, cosa che gli universi alternativi illustrano con una costanza agghiacciante.

Ecco perché questo rifiuto resiste da più di ottant'anni nonostante le mode e le critiche. Porta un'idea semplice ed esigente: la vera forza non è poter distruggere tutto, è poterlo fare e scegliere, ogni giorno, di non farlo.