Titano: lo scimpanzé gigante e i suoi raggi di kryptonite

Titano, lo scimpanzé gigante che spara kryptonite dagli occhi

Titano è uno scimpanzé da spettacolo chiamato Toto, mandato nello spazio e tornato trasformato: alto più di dieci metri, e capace di proiettare raggi di kryptonite verde dagli occhi. Il suo nome completo nei fumetti è Titano the Super-Ape, ed è Lois Lane a darglielo, nel racconto in cui appare per la prima volta.

Il suo posto nella galleria degli avversari di Superman sta in un solo tratto. Titano non ha un piano, né odio, né esercito. È scritto come una catastrofe naturale, e l'Uomo d'Acciaio non può limitarsi a colpirla: avvicinarsi alla scimmia equivale ad avvicinarsi a una fonte di kryptonite. È ciò che lo separa dagli altri portatori della pietra verde in questo fascicolo.

La scheda di riferimento della versione d'origine, pubblicata in Who's Who #24 nel febbraio 1987, gli dà 10,6 metri per 7 tonnellate, contro 1,14 metri e 37 chili sotto la forma di Toto. Un solo incidente separa dunque lo scimpanzé dal mostro, e questo passaggio da una scala all'altra è tutto il soggetto del personaggio.

Superman #127 (1959): Toto parte nello spazio e torna gigante

Il racconto fondatore si intitola «Titano the Super-Ape!». Occupa otto pagine, in terza posizione in Superman #127, copertina datata febbraio 1959, per una messa in vendita il 18 dicembre 1958 al prezzo di dieci centesimi. La sceneggiatura è di Otto Binder, il disegno di Wayne Boring, l'inchiostrazione di Stan Kaye, il tutto sotto la direzione di Mort Weisinger — in pieno periodo dell'età d'argento dei fumetti.

Toto è presentato come uno degli scimpanzé più intelligenti del mondo, ed è a questo titolo che lo si manda in volo spaziale. In rotta, attraversa la fusione di due meteoriti: uno di uranio, l'altro di kryptonite verde. Torna gigante, dotato di una visione di kryptonite. Lois Lane lo ribattezza Titano, poi lui la rapisce. Superman non può avvicinarsi, e sistema la faccenda proiettandolo attraverso una barriera temporale, nella preistoria. L'addestratore di Toto e l'esercito americano figurano anche nei titoli di coda.

Le fonti divergono sul disegnatore. Tre schede di riferimento su tre danno Boring per l'interno del racconto, mentre una nota enciclopedica accredita Curt Swan — che firma invece la copertina del numero, con Stan Kaye. Il racconto è stato ristampato più volte, in particolare in Superman in the Fifties nel 2002 e in Showcase Presents Superman #1 nel 2005.

I raggi di kryptonite, unica arma di Titano

La meccanica è precisa, e non è mai cambiata per la versione d'origine: due meteoriti si fondono durante il volo, uno di uranio, l'altro di kryptonite verde, e lo scimpanzé che li attraversa ne esce con occhi che proiettano la pietra verde. Questa visione di kryptonite è la sola cosa che fa di Titano una minaccia reale, ed è anche la sola arma che possiede.

Il resto sta nel formato: una superforza e una resistenza proporzionate a dieci metri d'altezza e sette tonnellate. Nessuna delle schede consultate gli attribuisce il volo, la supervelocità o l'invulnerabilità completa, che restano dalla parte della lista dei poteri di Superman. Contro un avversario ordinario di questo formato, la forza kryptoniana basterebbe largamente.

Ciò che inceppa è l'effetto della pietra verde sulla pelle kryptoniana: la rende vulnerabile, e un raggio continuo vieta il corpo a corpo. Il confronto con Metallo è illuminante. Metallo porta la sua kryptonite nel petto sotto forma di un cuore artificiale, e se ne serve deliberatamente contro Superman. Titano, lui, non ha deciso nulla: ha solo incrociato due sassi nel posto sbagliato, ed è diventato un'arma senza saperlo.

L'età d'argento: i sette anni in cui Titano torna davvero

Il personaggio era stato creato per un racconto unico. Weisinger lo richiama, secondo la stampa specializzata, perché il primo episodio è piaciuto, e Superman #138 (copertina luglio 1960) riprende esattamente lo stesso titolo, «Titano the Super-Ape!», su dieci pagine e con la stessa squadra. Superman vi riporta la scimmia per accidente nella Metropolis moderna, poi deve intrappolarla per rimandarla nel passato. Dettaglio grafico attestato: per questo secondo racconto, Boring sostituisce la testa di scimpanzé con una testa di gorilla, il che avvicina visivamente il personaggio a King Kong. L'ispirazione del film del 1933 è del resto riportata dalla stampa specializzata, che la collega all'abitudine di Weisinger di riprendere i film fantastici dell'epoca.

Poi Titano scivola da antagonista ad accessorio di sceneggiatura. In Superman #142 (gennaio 1961), serve da innesco per smarrire l'eroe nel tempo. Entra anche nei racconti di Bizarro World con Adventure Comics #289 (ottobre 1961), poi Adventure Comics #295 (aprile 1962) introduce Bizarro-Titano, un clone bizarro della scimmia, personaggio distinto dal modello.

L'uscita di scena arriva in Superman's Pal Jimmy Olsen #77 (giugno 1964), «The Colossus of Metropolis!»: Allura of Ashtar, principessa di un popolo di giganti della galassia di Ashtar, porta Titano a casa sua. Jimmy Olsen dispone lì temporaneamente dei poteri di Colossal Boy. L'ultimo racconto dell'età d'argento centrato su di lui è Jimmy Olsen #84, nell'aprile 1965; Titano ripassa ancora da invitato in Superman #226 (maggio 1970), sempre sotto la direzione di Weisinger.

1978: il ritorno in tre numeri che il suo sceneggiatore ha sconfessato

Dopo otto anni di assenza, Titano torna sotto la penna di Martin Pasko, al disegno di Curt Swan. Tre numeri di Superman lo portano: il #323 (copertina maggio 1978), il #324 (giugno) e il #325 (luglio), diretti da Julius Schwartz. Il #323 è accessoriamente la prima apparizione di Albert Michaels sotto l'identità di Atomic Skull, e quella dell'organizzazione SKULL; la sua copertina è firmata da José Luis García-López.

Il tono cambia radicalmente. Nel #324, «Beware the Eyes That Paralyze!», Titano divide il manifesto con Atomic Skull, e il registro non è più quello del mostro incompreso che reggeva il racconto del 1959. Il #325 chiude l'arco, e la scimmia sparisce poi dalla continuità di prima di Crisis.

Le fonti divergono sul conto: una nota generale parla di un racconto in due parti, mentre l'indice numero per numero ne rileva tre. Lo stesso Pasko è tornato su questo arco in un'intervista pubblicata nel 2006, riportata da un'opera di riferimento: spiega di aver creduto di poter trattare in primo grado una scimmia gigante che spara kryptonite dagli occhi, che il risultato non funzionava, e che la posta dei lettori lo ha convinto a lasciare il personaggio tranquillo. L'interesse della testimonianza non è che il concetto sarebbe ridicolo, ma che un autore ha giudicato il tono della sua epoca incompatibile con lui.

Tears for Titano (1987): la stessa scimmia, senza i raggi

Dopo Crisis, John Byrne riprende il personaggio da zero in Superman Annual vol. 2 #1, uscito nel 1987: trentotto pagine intitolate «Tears for Titano!», disegnate da Ron Frenz e inchiostrate da Brett Breeding, sotto la direzione di Mike Carlin. Titano non è più uno scimpanzé astronauta ma un cucciolo di scimpanzé da laboratorio, sottoposto a esperimenti dal dottor Thomas Moyers, con Amanda Waller e Sarge Steel nei titoli di coda. L'obiettivo del programma è fabbricare agenti sovrumani per il governo, e il nome «Titano» viene da uno scherzo crudele del personale.

Lois Lane visita il laboratorio, e l'animale si getta tra le sue braccia. Un incidente gli dà poi la superforza e la taglia gigante. Cerca di uccidere Moyers, Superman lo ferma, ed è la presenza di Lois a calmarlo. Moyers inverte allora la trasformazione e lo uccide: Titano muore tra le braccia della giornalista, che gli consacra nel Daily Planet l'articolo da cui il racconto trae il titolo.

Un punto fattuale merita di essere posto chiaramente, perché tocca il titolo di questo articolo: questa versione del 1987 non ha la visione di kryptonite. I raggi appartengono al Titano di prima di Crisis, e a lui solo. Sono dunque due personaggi distinti, con due origini incompatibili, che condividono un nome.

New 52 poi cyborg: le versioni moderne di Titano

Il rilancio New 52 dà una terza origine. In Superman vol. 3 #3 (copertina gennaio 2012, in vendita il 23 novembre 2011), scritto e impaginato da George Pérez e disegnato da Nicola Scott, Titano appare in flashback: è ormai un gorilla albino mutante creato da un biofisico squilibrato, e soprattutto un gorilla appena più grande di un gorilla normale. Il gigantismo, che era tutto il personaggio, sparisce.

Muore due numeri più in là, nel #5 (marzo 2012), poi torna da cyborg dal corpo luminoso nel #32, copertina datata agosto 2014 per una messa in vendita il 25 giugno, sotto la penna di Geoff Johns. Le fonti non risolvono la contraddizione: gli indici lo danno morto nel 2012 e lo classificano come deceduto, mentre riappare nel 2014, nel 2023, nel 2024 e nel 2025, senza che sia avanzata alcuna spiegazione di continuità.

L'apparizione moderna più sviluppata è Titans vol. 4 #1 (copertina luglio 2023), di Tom Taylor e Nicola Scott. Titano vi attacca un'installazione industriale, ed è la squadra al completo a venirne a capo: Beast Boy lo trattiene, Cyborg mette in sicurezza il sito, Starfire e Donna Troy lo stordiscono. Superman non è nella scena, e non è un caso: è il numero in cui i Titans prendono il posto della Justice League.

Krypto, Beppo, Super-Pets: Titano dalla parte degli animali

Un filo parallelo attraversa tutta la sua carriera: Titano è uno dei rari mostri del bestiario di Superman a essere entrato dalla porta animale, e questo si vede dalle sue frequentazioni. Già nell'agosto 1961, Superman #147 pubblicava «Krypto Battles Titano!», otto pagine scritte da Jerry Siegel e disegnate da Al Plastino: la scimmia, sempre bloccata nella preistoria, affronta Krypto, e due extraterrestri non identificati tentano di catturare il cane e la scimmia per uno zoo alieno.

L'occhiolino più discreto è altrove. Nella serie animata del 1997, la scimmia di peluche di Lois bambina si chiama Beppo, in riferimento assunto alla scimmia kryptoniana dei fumetti. È un omaggio, non un'identità: Beppo è un alleato di Superman e un membro della Legione dei Super-Animali, Titano uno scimpanzé terrestre diventato nemico per accidente.

Nel 2025, il personaggio cambia campo per davvero. Supergirl vol. 8 #5, copertina datata novembre 2025 e in vendita il 10 settembre, si intitola «Paws and Effect»: Titano, ridotto alla taglia di un cane, si unisce ai Super-Pets moderni accanto a Krypto e Streaky, mentre Lena Luthor veglia su Midvale. La stampa lo ha soprannominato «Tinytano», ma DC scrive «Titano». Due parapetti, per finire: non è mai stato membro della Legione fondata nel 1962, e non figura tra gli animali del film d'animazione del 2022.

Titano sullo schermo: 1966, 1997 e 2017

Tre cartoni animati lo hanno portato, e nessun film in presa diretta. Il primo è The New Adventures of Superman, prodotto da Filmation per la CBS a partire dal 10 settembre 1966: l'episodio «The Chimp Who Made It Big», trasmesso il 1 ottobre 1966, conserva l'origine dei fumetti. Due detriti spaziali irradiati si fondono, trasformano lo scimpanzé Toto in Titano the Super-Ape, e la scimmia afferra Lois; Superman deve trattenere l'esercito dallo sparare, perché pensa di poterlo riportare al suo stato di partenza.

La versione più sviluppata è «Monkey Fun», tredicesimo episodio della seconda stagione di Superman: The Animated Series, trasmesso il 27 settembre 1997, diretto da Curt Geda su una sceneggiatura di Evan Dorkin e Sarah Dyer. Riscrive tutto: Titano è lo scimpanzé con cui Lois e Lucy Lane giocavano da bambine, mandato nello spazio dall'esercito e perduto per vent'anni. Non c'è alcuna kryptonite in questo episodio — la crescita viene da un gas contenuto nei meteoriti, e avviene a tappe. La scimmia non è mai malevola, solo distruttiva per la sua taglia: libera le scimmie dello zoo, cerca banane nel porto di Metropolis, ed è Lois a calmarlo con un giocattolo. S.T.A.R. Labs ferma la sua crescita e lui finisce su un'isola tropicale, il giocattolo appeso al collo. Frank Welker firma i suoi effetti vocali, senza essere accreditato.

Infine, Justice League Action gli dedica «Harley Goes Ape!», trasmesso il 21 ottobre 2017, scritto da Paul Dini: Gorilla Grodd prende il controllo di Titano, e la sola persona capace di contrastare questa presa è Harley Quinn, che se n'era occupata quando era piccolo. Stargirl la aiuta a liberarlo perché Superman possa battere Grodd. Un ologramma di Titano apparirebbe anche nella stagione 3 di Superman & Lois, lanciata il 14 marzo 2023, ma una sola fonte lo attesta e la lista delle serie televisive e animate non lo registra.

Ciò che Titano non è: Grodd, Beppo e il kaiju del 2025

Il fascicolo attira quattro confusioni ricorrenti, e tutte si dissipano appena i fatti sono messi fianco a fianco.

• Titano non è Gorilla Grodd. Grodd è un gorilla telepate e intelligente, nemico di Flash, che prende appunto il controllo di Titano in Justice League Action. Due personaggi senza rapporto, e l'errore più probabile su questo soggetto.
• Titano non è Beppo. Beppo è una scimmia kryptoniana, cavia di Jor-El, alleata di Superman e membro della Legione dei Super-Animali. La trappola viene dal cartone del 1997, che dà questo nome al peluche di Lois.
• Titano non è il mostro gigante di Superman (2025). Il film di James Gunn fa lasciare da Lex Luthor un kaiju che non ha nome, combattuto con la Justice Gang. Nessuna fonte lo identifica con Titano, e il regista cita Godzilla Minus One come riferimento.
• Allura of Ashtar non è Alura In-Ze. La prima è la principessa del popolo di giganti che accoglie Titano nel 1964; la seconda è la madre di Kara Zor-El. Grafie vicine, nessun rapporto.

Resta una sfumatura di specie, che viene dal disegno e non dalla sceneggiatura. Toto è proprio uno scimpanzé, ma Boring gli mette una testa di gorilla dal 1960, e il New 52 decide direttamente per un gorilla albino. Quanto ai suoi raggi, si sono uniti ai poteri che DC ha fatto sparire: nessuna versione moderna glieli rende.

Conclusione

Se trattieni una sola cosa di questo fascicolo, trattieni l'incidente. Titano non ha voluto nulla: uno scimpanzé di nome Toto incrocia due meteoriti, torna con dieci metri d'altezza e occhi carichi di kryptonite, e si ritrova classificato tra i nemici senza aver mai formato il minimo progetto. È anche per questo che attraversa così male le epoche: nel 1978 si è voluto farne un assassino, nel 1987 una vittima di laboratorio, nel 2012 un gorilla di taglia ordinaria, e nel 2025 un animale da compagnia.

Il suo posto tra gli avversari più pericolosi dell'Uomo d'Acciaio non viene dunque da una potenza né da un'intelligenza, ma da una sola proprietà fisica: porta la kryptonite verde negli occhi e non può spegnerla. Per prolungare dal lato buono del bestiario, il giro della Legione dei Super-Animali mostra che cosa lo stesso universo fa di un animale quando questo sceglie il suo campo.