Apokolips: il pianeta-città di Darkseid, le sue fosse e i suoi Hunger Dogs

Apokolips, un pianeta-città e non un pianeta

Apokolips non è un mondo di mari e di foreste sul quale si sarebbero posate delle città. È una città che ha ricoperto il suo mondo. Le due fonti di riferimento usano lo stesso termine di urbanistica: un'ecumenopoli, un'agglomerazione estesa a un'intera superficie planetaria. Né continenti, né oceani, né campagna. L'unica eccezione nominata è il Garden of Hope, presentato come l'unico luogo bello del pianeta — ciò che separa Apokolips da il pianeta d'origine di Superman, che aveva, lui, una geografia.

Il mondo appartiene a un solo padrone. Darkseid vi regna da despota, e la sua storia personale è raccontata nel suo fascicolo: il soggetto qui è il luogo. Apokolips appartiene al Quarto Mondo, che il DC Database lega alla Sfera degli Dei, tagliato dall'universo ordinario, e vi si entra solo per Boom Tube. Non è dunque una di quelle realtà parallele che DC impila da decenni. La sua taglia non è cifrata da nessuna fonte consultata.

Le Fire Pits: le fosse di fuoco che illuminano Apokolips

Le Fire Pits sono fosse di fuoco a cielo aperto, scavate nella crosta stessa del pianeta. La loro funzione è documentata: forniscono la luce e l'energia del mondo. Fanno dunque insieme da centrale elettrica, da illuminazione pubblica e da strumento di morte.

Ciò che le alimenta, invece, cambia secondo la fonte: il lavoro degli Hunger Dogs per l'una; le forze ambientali di Darkseid per un'altra, che segnala essa stessa che l'affermazione è discutibile; una riserva di « Hell Spores » per la versione portata sullo schermo nel 2010. Descrivere ciò che queste fosse fanno è solido, nominare il loro carburante non lo è.

Per un lettore di Superman hanno un volto preciso: è dentro di esse che l'eroe cade nel 1987, e sopra di esse che affronta Orion qualche numero più avanti. Che la sua pelle kryptoniana incassi la caduta non gli impedisce di lasciarvi una grande parte della memoria.

Gli Hunger Dogs e le caste di Apokolips

In fondo alla scala vivono i Lowlies, che formano la maggioranza della popolazione: calvi, timorosi, descritti come privi di ogni sentimento del proprio valore, sottoposti a violenze che cessano solo con la loro morte. Molti non sono nati lì: sono stati rapiti su altri mondi, poi spezzati.

Il nome Hunger Dogs è più scivoloso di quanto sembri. Una fonte ne fa un gruppo ribelle uscito dai Lowlies, mai vincitore; un'altra un semplice sinonimo della classe inferiore. I due usi coesistono nei fumetti, e Kirby ha tagliato a modo suo dando l'espressione come titolo al suo romanzo grafico del 1985. Designa dunque prima i rivoltosi, poi, per estensione, tutti gli oppressi del pianeta. Sopra di loro, la gerarchia è militare.

• i Parademons, truppe d'assalto create in laboratorio, di cui alcune sono fabbricate a partire dagli Hunger Dogs di Armagetto;
• le Female Furies, guardia personale di Darkseid, dalla forza e dalla longevità soprannaturali;
• l'Élite di Darkseid, poi Darkseid, che lascia DeSaad governare.

Armagetto e il palazzo di Darkseid: l'architettura di Apokolips

L'edificio centrale è un palazzo, non una torre. Nessuna fonte consultata nomina una « torre di Darkseid »: le due enciclopedie di riferimento scrivono « palazzo », e la sagoma di torre che molti tengono in testa viene dalle scenografie concepite per lo schermo.

Ai suoi piedi si estende Armagetto, il quartiere dei più miserabili tra gli Hunger Dogs, tenuti in vista del palazzo perché non dimentichino mai sotto quale stivale vivono. Le fonti si contraddicono ancora: l'una ne fa la città capitale, l'altra una baraccopoli — e i racconti del 1985 e del 1987 lo trattano da baraccopoli. L'ortografia varia tra Armagetto, Armaghetto e Armagedda, e il quartiere è nominato solo nei racconti degli anni 1980.

Il resto della carta sta in pochi punti: l'orfanotrofio di Granny Goodness, chiamato anche Happiness Home, descritto come alto più di sessanta metri, il Terrorium, la Necropolis dove sono rinchiusi i Dreggs, e il Garden of Hope. Come la città dell'Uomo d'Acciaio, Apokolips è uno scenario che agisce come un personaggio.

Chi abita Apokolips: Kalibak, DeSaad, Granny Goodness

Kalibak, figlio maggiore di Darkseid, appare in New Gods #1: è lui che custodisce il pianeta e affronta Orion nel numero fondatore. DeSaad è il torturatore e il consigliere, quello che tiene l'amministrazione; Darkseid lo avrebbe reclutato bambino su New Genesis, corrompendolo.

Granny Goodness entra in scena in Mister Miracle #2, datato maggio-giugno 1971: tiene l'orfanotrofio militare, comanda le Female Furies, ed è lei che dà il nome al figlio di Izaya. Steppenwolf, zio materno di Darkseid e capo militare, appare in New Gods #7 — in flashback, e lì muore: uno scarto netto rispetto al montaggio cinematografico di Justice League (2017), dove porta da solo il ruolo di Apokolips.

Due nomi chiedono una messa a punto. Kanto è l'assassino personale di Darkseid, e le due enciclopedie di riferimento lo collocano nella stessa frase tra i capi delle Furies, accanto a Granny Goodness — un cumulo sorprendente per una guardia detta femminile. Big Barda ha ben comandato le Furies prima di passare dalla parte della Terra; il DC Database precisa che il posto che occupava sotto Granny Goodness è rimasto vacante, mentre altre fonti danno la testa del gruppo a Lashina o a Bernadeth. Quanto a Orion, una profezia vuole che rovesci suo padre nell'Armagetto in fiamme.

New Genesis e il Patto: il mondo gemello di Apokolips

Apokolips ha una sorella, nata dallo stesso scoppio: quello di Urgrund, il mondo degli Antichi Dei, dopo la loro guerra. I suoi abitanti verrebbero dagli atomi di una strega rimasta anonima, quelli di New Genesis da quelli dell'Antico Dio Balduur.

New Genesis è un mondo di foreste e di fiumi intatti, diretto da Highfather; Apokolips, una distopia inquinata di macchine e di fosse di fuoco. Ma il contrasto non gioca nel senso che si immagina: in tecnologia, Apokolips viene al secondo posto, dietro New Genesis. La sua specialità non è il vantaggio, è la diffusione — armare gruppi criminali attraverso l'universo per spargervi la sua influenza.

Il Patto, raccontato in New Gods #7 (copertina di febbraio-marzo 1972), è l'atto fondatore di una pace impossibile: Darkseid e Izaya si scambiano i figli. Orion parte per New Genesis, il figlio di Izaya diventa Scott Free, il futuro Mister Miracle. Chi ha proposto lo scambio resta contestato secondo le fonti, e il numero stesso non nomina alcun intermediario.

Boom Tube ed Equazione Anti-Vita: perché Apokolips mira alla Terra

Il Quarto Mondo è tagliato dall'universo ordinario, e una sola porta esiste: il Boom Tube, aperto da una Mother Box e battezzato dallo schiocco della sua apertura. Appare in Forever People #1, e il dettaglio conta: è un'invenzione di Apokolips, concepita dai suoi stessi scienziati.

Il movente, quello, è posto fin da New Gods #1. Darkseid cerca l'Equazione Anti-Vita, la formula che spezzerebbe ogni volontà libera, e la cerca in un cervello umano: quattro umani sono già stati portati su Apokolips per essere sondati quando Orion vi sbarca. Il pianeta non brama la Terra per le sue risorse, ma per ciò che c'è nelle teste.

Il relais terrestre di questa politica si chiama Intergang, nata nel numero di Superman's Pal, Jimmy Olsen in cui il giovane fotografo del Daily Planet riporta la Newsboy Legion. Lo schema avvicina Apokolips a un altro mondo armato lanciato contro Superman: Warworld si sposta, Apokolips manda.

Apokolips e Superman: la sconfitta del 1987

Tre numeri datati marzo 1987, capitoli da 17 a 19 del crossover Legends, fanno di Apokolips il teatro del peggior fallimento morale di Superman. Il primo, Superman vol. 2 #3, di John Byrne e Terry Austin, introduce Amazing Grace, agente di Darkseid.

Il cuore del racconto sta in Adventures of Superman #426, sceneggiatura di Marv Wolfman, disegno di Jerry Ordway. Un Hunger Dog di nome Graggin ripesca il corpo di Superman nelle Fire Pits e lo porta da dei Lowlies, ad Armagetto. L'eroe ha perso una grande parte della memoria. Amazing Grace lo proclama salvatore, gli Hunger Dogs si sollevano dietro di lui — poi una seconda ondata di Parademons ne massacra a migliaia. Era il piano: lasciare che la speranza salga al suo vertice per spezzarla.

L'uscita arriva in Action Comics #586: la Mother Box di Orion rende a Superman la memoria e il costume, e l'eroe attira gli Omega Beams su Darkseid prima di ripartire per un Boom Tube. Ma Orion cancella anche la sua conoscenza del massacro, e la sua colpa. Per un personaggio definito dal suo rifiuto di uccidere, è un esito più torbido di una vittoria.

Apokolips nei fumetti, da Kirby a Final Crisis

La mitologia di Apokolips non è stata importata nell'universo Superman: ne esce. Jack Kirby ha lanciato il suo Quarto Mondo in Superman's Pal, Jimmy Olsen #133, datato ottobre 1970, perché quel titolo non aveva una squadra stabile. Darkseid vi appare da dicembre 1970 — un volto su uno schermo televisivo, e mal colorato. Il suo pianeta, quello, aspetta New Gods vol. 1 #1.

La serie si ferma dopo undici numeri, fine 1972. Kirby torna tredici anni dopo per darle la fine che voleva, The Hunger Dogs: Orion vi scatena la rivolta, e i partigiani del padrone di Apokolips capiscono che l'arma in produzione potrebbe consumare il loro stesso mondo. Ultima grande scossa tra il 2008 e il 2009, con Final Crisis: Darkseid vi è ferito a morte, ed è Superman che distrugge la sua essenza impiegando l'ultimo soffio a cantare. Ciò che le fonti non dicono è che cosa ne è di Apokolips stessa.

Apokolips sullo schermo: serie e film

Il pianeta si installa prima in televisione, e la serie animata lanciata nel 1996 ne fa uno scenario a pieno titolo: Darkseid vi debutta il primo febbraio 1997, prima della vetta che formano « Apokolips… Now! » parti I e II, diffuse il 7 e il 14 febbraio 1998. Darkseid vi invade Metropolis, e l'ispettore Dan Turpin vi muore.

Due anni dopo, « Legacy » (5 e 12 febbraio 2000) traspone quasi alla lettera l'arco del 1987: indottrinato, Superman crede di essere il figlio di Darkseid, attacca la Terra, poi torna su Apokolips e constata che il popolo non si libera per questo. In Justice League, « Twilight » (5 luglio 2003) rovescia la situazione facendo difendere il pianeta contro Brainiac. E una sola trasposizione fa del pianeta stesso la minaccia del suo esito: la decima stagione di Smallville, in cui Apokolips si avvicina alla Terra prima che Clark, finalmente in volo, la respinga.

Dal lato dei film d'animazione, il lungometraggio del 2010 mostra il palazzo di Darkseid; Justice League: War (2014) vi fa catturare Batman; e in il film del 2019, Darkseid non lascia il suo pianeta: pilota Hank Henshaw a distanza.

Al cinema, il montaggio di Justice League (2017) non mostra Darkseid: è Steppenwolf, interpretato da Ciarán Hinds, a portare il ruolo di Apokolips. Il montaggio di Zack Snyder, uscito il 18 marzo 2021, gli dà la sua prima apparizione dal vivo, interpretata in motion capture da Ray Porter. Il film del 2025, quello, non ne mostra nulla: il suo riassunto di riferimento non menziona né Apokolips, né Darkseid, né Boom Tubes.

Conclusione

Apokolips sta in un'idea che Kirby ha posto fin dal 1971: un mondo in cui l'urbanistica è diventata un'arma. Niente natura, niente orizzonte, un cielo sostituito da fosse, e una popolazione mantenuta nella certezza di non valere nulla.

Se ne tieni uno solo, prendi il passaggio del marzo 1987: Superman vi è ripescato nelle Fire Pits da uno schiavo, portato come salvatore, poi usato per condurre migliaia di Hunger Dogs al massacro. È lì che il pianeta mostra la sua vera funzione.