LexCorp: l'impero di Lex Luthor, la sua torre a Metropolis e i suoi nomi secondo le trasposizioni

LexCorp: la società che fa da facciata a Lex Luthor

LexCorp è un conglomerato con sede a Metropolis. Il nome completo è LexCorp Incorporated. La sede sta nel quartiere di New Troy, a Metropolis, nel Delaware, e il mestiere d'origine è l'ingegneria aerospaziale. Nella continuity dei fumetti il fondatore è Lex Luthor in persona.

La società non è uno scenario. Serve da facciata all'attività criminale del suo capo, e lì sta tutta la sua utilità narrativa: l'illegale alloggia nel legale. Un conglomerato quotato non ha un volto da colpire. Tutto il periodo che si apre nel 1986 poggia su questo squilibrio, e spiega il posto ostinato di Luthor tra gli avversari dell'Uomo d'Acciaio.

Il nome, quello, si sposta molto. Secondo la trasposizione, la società si chiama LexCorp, LuthorCorp, LexCorp Industries, L-Corp o perfino Supercorp. Non ha sempre lo stesso fondatore, né lo stesso mestiere d'origine. Nella versione televisiva di Smallville, per esempio, nasce da un indennizzo assicurativo e vende concimi.

1986: il nome compare in Maggin, la società nasce in Byrne

Due basi documentarie si contraddicono sulla nascita di LexCorp, ed è meglio dirlo che sceglierne una. La prima attribuisce la creazione a Elliot S. Maggin e la fa risalire a Superman vol. 1 #416, datato febbraio 1986. La seconda accredita John Byrne, senza dare un numero. Entrambe reggono, perché non parlano della stessa cosa.

La parola compare sì in Maggin, ma in un racconto di futuro. Il secondo segmento del #416 mostra un ventunesimo secolo in cui Luthor si è distolto dal suo odio e giova all'umanità; l'indice del numero colloca « LexCorp » tra i luoghi di quel futuro, accanto a un oggetto chiamato LexCorp Holocaster. Alla lettera, LexCorp nasce dunque come il nome della società di un Luthor ravveduto, in un'anticipazione.

La cosa, quella, arriva qualche mese dopo. The Man of Steel #4, datato novembre 1986, è il numero in cui John Byrne installa un Luthor magnate degli affari, su chine di Dick Giordano. Prima del grande riavvio di DC, Luthor era uno scienziato criminale. Dopo, è un capo, e il cambio d'epoca si legge intero in quel dettaglio.

La torre LexCorp di Metropolis: 96 piani a forma di L

La torre LexCorp è l'unico organo dell'impero che Superman possa davvero afferrare. La scheda aziendale pubblicata da DC nel 1991 la descrive come un edificio di 96 piani, costruito a forma di L, piantato sulla punta est del quartiere di New Troy. La cifra viene da un'enciclopedia di casa e non da un rilievo di architetto: nessuna fonte accessibile dà un'altezza in metri.

Prima di lei, LexCorp non aveva mura proprie. Gli uffici occupavano l'ultimo piano dell'edificio del Daily Planet, poi un palazzo di uffici banale, il tempo che Luthor comprasse abbastanza terreno in centro per costruire la sede. La torre arriva solo dopo, e ridisegna lo skyline della città.

Viene distrutta nel giugno 1994, e non dall'eroe. In Action Comics #700, chiave di volta dell'arco The Fall of Metropolis, un Luthor morente minaccia la città con una scorta di missili ultrasonici e poi rinuncia, e il suo aiutante Sydney Happersen preme il detonatore al suo posto; il demone Satanus, nascosto sotto l'identità di un magnate di nome Collin Thornton, ne devia uno sulla torre LexCorp, che crolla. La sede è abbattuta da un nemico di Luthor.

Cinque anni dopo, Superman ci si mette, e il racconto gli dà la colpa. Nell'aprile 1999, sotto l'influenza di Dominus, scopre che i piani alti fabbricano kryptonite sintetica. Taglia la metà alta dell'edificio e la porta in orbita. Luthor fa rilanciare quel pezzo di torre contro la Fortezza della Solitudine, che distrugge. La sede, quella, finirà comprata da Bruce Wayne.

LexAir, LexOil, LexComp: l'inventario delle controllate di LexCorp

L'inventario delle controllate è sparso tra la scheda del 1991, l'Atlas of the DC Universe e qualche numero sparso, e si legge come un annuario. Due compagnie aeree in difficoltà, Inter-Continental Airlines e Atlantic Coast Air Systems, comprate e poi fuse in LexAir. Il petrolifero Southwestern Petroleum ribattezzato LexOil. Le tre grandi banche di Metropolis, passate sotto il controllo di Luthor Financial Groups.

Il resto copre quasi tutti i mestieri: LexComp per i personal computer e il suo marchio di giochi Lextendo, LexSea per il trasporto marittimo, RoboInc. e North American Robotics per la robotica, Advanced Research Laboratories per la ricerca, SecurCorp per i trasporti di valori, Hell's Gate Disposal Services e Lex-San per i rifiuti. Il Good Foods Group gestisce le birrerie Koul-Brau, i ristoranti Ralli's, i Bun 'N' Run e i supermercati LexMart.

Una sola di quelle controllate ha viaggiato davvero fuori dai fumetti: Big Belly Burger, catena di fast food fondata negli anni 1950 e comprata da LexCorp, apparsa nel giugno 1988 in Adventures of Superman #441. La si ritrova poi nei film, nelle serie e nei cartoni, quasi sempre senza che il proprietario sia nominato sullo schermo. È il dettaglio più minuto della scheda, e quello che è sopravvissuto meglio.

Due terzi di Metropolis sul libro paga

Il vero mezzo di LexCorp non è un'arma, è una superficie di dominio. All'apogeo, la società impiega, direttamente o tramite le controllate, circa due terzi degli undici milioni di abitanti di Metropolis. La cifra viene ancora dalla scheda pubblicata da DC nel 1991, e la maggior parte dei commerci della città appartiene in tutto o in parte all'impero.

La serie animata degli anni 1990 fa dire la stessa cosa a Luthor ad alta voce: circa due terzi degli abitanti lavorano per lui, che lo sappiano o no. La formula riassume il problema meglio di uno scontro. Un conglomerato non lo si mette in prigione, e un eroe che rifiuta di uccidere non ha alcuna presa su un bilancio.

Il dominio supera la città. La scheda del 1991 elenca sedi a Los Angeles, Denver, Houston, Chicago, Boston e perfino Gotham City, più banche, centri di ricerca, raffinerie e fabbriche in una ventina di paesi, dall'Australia al Giappone. Gli avversari dichiarati sono dello stesso calibro: WayneTech e Wayne Enterprises, Galaxy Communications, la rivista Newstime.

LexCom: quando LexCorp compra il Daily Planet

Nel giugno 1998, il Daily Planet pubblica una foto di Lena, la figlia di Luthor. La risposta non passa dalla forza. LexCorp lancia un'offerta ostile sul quotidiano, la vince e licenzia quasi tutta la redazione. L'arma, qui, è il capitale: nessun potere kriptoniano si oppone a un'offerta pubblica d'acquisto.

Nell'ottobre 1998, Luthor inaugura un edificio LexCom nel quartiere di Hypersector. Il modello imposto è scritto nero su bianco qualche mese dopo, in Action Comics #750: pubblicare in fretta, senza verificare, copiare gli altri invece di indagare. È l'inverso esatto di ciò che difendeva il capo storico della redazione.

Lois Lane viene messa in un posto concepito per impedirle di indagare. Il quotidiano non è liberato fino al dicembre 1999: di fronte a un'offerta di Lois Lane che non può rifiutare, Luthor lo rivende a Perry White per un dollaro. Nel frattempo, Luthor si è installato nell'edificio LexCom, il tempo che la sua torre sia ricostruita: la controllata dei media ha fatto da ufficio di soccorso alla società madre.

Da Talia al Ghul a Mercy Graves: chi ha diretto LexCorp

L'impero cambia più volte di mano, e ogni passaggio dice qualcosa. Quando Luthor è eletto presidente degli Stati Uniti, taglia i ponti con la società e affida la direzione a Talia al Ghul, sotto il nome di Talia Head. Dopo la disgrazia del suo vecchio capo, Talia liquida tutti gli attivi.

La sede di Metropolis è comprata da Bruce Wayne. Wayne Enterprises assorbe l'essenziale del capitale, e Talia riversa un'ampia parte degli utili alla Wayne Foundation. È la fine dell'impero come impero: il concorrente di sempre non lo ha vinto, lo ha comprato.

LexCorp si ricostituisce dopo Infinite Crisis, sotto la direzione di Lana Lang, mentre Luthor, assolto, è rovinato. Lana viene licenziata per aver aiutato Superman: il suo contratto glielo vietava in modo esplicito. L'aneddoto dice tutto del rapporto tra questa società e questo eroe.

Il rilancio del 2011 dà ancora un altro ruolo alla società: diventa lo strumento con cui Luthor si rende indispensabile ai militari. È con quei mezzi che co-sviluppa, con l'ingegnere John Henry Irons, l'armatura Metal-Zero, quella da cui uscirà Metallo.

Supercorp: la società che Luthor cede a Superman

Nel febbraio 2023, in Action Comics #1050, Luthor fa cancellare l'identità civile di Superman dalla memoria del pianeta. Il racconto si chiama « Project Blackout » ed è firmato da Phillip Kennedy Johnson e Mike Perkins. Incarcerato poco dopo, Luthor non ha più una società da dirigere.

La sua risposta è la cima del dispositivo. Nell'aprile 2023, in Superman vol. 6 #1, cede la società a Superman senza avvertirlo e la ribattezza Supercorp. Una clausola chiude il dono: se Superman trasmette il controllo a chiunque, la società si scioglie, e circa la metà di Metropolis perde il posto. Dei nanorobot riconfigurano l'edificio e posano lo stemma dell'eroe sul tetto.

Il nome torna nel 2025. A maggio, Superman vol. 6 #24 mostra Mercy Graves che fa impiantare la memoria di Lex in un clone chiamato X-El. Ad agosto, nel #27, Lex lascia Metropolis e cede Supercorp a Mercy, che le restituisce subito il nome di LexCorp annunciando che aiuterà Superman quando glielo chiederanno. La società che porta il nome di battesimo di Luthor non è dunque più diretta da lui.

LuthorCorp in Smallville: la società di Lionel Luthor

Smallville, andata in onda dal 16 ottobre 2001 al 13 maggio 2011, offre il caso più ricco per la questione dei nomi. La società non si chiama LexCorp ma LuthorCorp. Non la fonda Lex ma suo padre Lionel, con i soldi di un indennizzo assicurativo riscosso dopo l'incendio che uccise i suoi genitori. E il suo mestiere non è né l'aerospaziale né la finanza: sono i concimi, i pesticidi e le macchine agricole, sotto uno slogan che promette di far crescere le cose.

Ci sono tuttavia due LexCorp nella serie. Nella stagione 1, il Lex di Michael Rosenbaum trasforma la fabbrica di concimi numero 3, chiusa da suo padre, in « LexCorp », con un acquisto dei dipendenti; Lionel la riprende con un ricatto nella stagione 2 e la fabbrica ridiventa LuthorCorp Plant Number Three. Nel finale del 13 maggio 2011, un'esplosione fa cadere lettere dell'insegna LuthorCorp, e il guscio compita grossolanamente « LEXCORP ».

I muri, quelli, stanno al cuore della serie. LuthorCorp Plaza è un grattacielo vicino immediato del Daily Planet: il conflitto è iscritto nel piano catastale. C'è un eliporto sul tetto, l'ufficio di Lionel al piano 40 — da dove Lex lo precipita nella stagione 7, nell'aprile 2008 — e un piano segreto, il Level 33.1. La stagione seguente installa Tess Mercer alla guida della società, che aveva comprato il Daily Planet nel dicembre 2007; Oliver Queen entra poi nel capitale, ma la fusione annunciata con Queen Industries non viene mai confermata, e l'insegna porta ancora il nome LuthorCorp anni dopo, molto dopo gli inizi del Clark Kent di Tom Welling.

I nomi di LexCorp secondo le trasposizioni, dal DCEU al film del 2025

Al cinema, il nome dipende dal regista. In Man of Steel (2013), la società non è nominata come persona giuridica, ma la sua torre incompiuta fa da scenario allo scontro finale e lì viene distrutta; il cantiere mostrava un cartello d'orgoglio, senza incidenti da 106 giorni.

In Batman v Superman (2016), si chiama LexCorp Industries, e non la fonda Lex. Suo padre, Alexander Luthor Sr., l'ha fondata e le ha dato il proprio nome di battesimo; i supplementi di produzione — una guida tie-in e una pagina sponsorizzata pubblicata da Fortune nel 2015 — aggiungono che era un immigrato della Germania dell'Est venuto dalla petrolchimica e dalla meccanica pesante, e che Lex eredita alla sua morte nel 2000, ma il film non lo dice. Il Lex di Jesse Eisenberg lo riassume in una frase detta in inglese, « He was the Lex in front of the Corp. » La torre, a LexCorp Plaza, è presentata come l'edificio più alto della città, e resta gravemente danneggiata durante lo scontro con Doomsday.

Il film del 2025 rompe l'abitudine: la società si chiama LuthorCorp, non LexCorp. La sua sede, la LuthorCorp Tower, sta a New Troy, Metropolis, Delaware — esattamente il quartiere e lo stato della torre LexCorp dei fumetti. Lo slogan esposto promette di costruire un mondo migliore. Due dipendenti sono nominati nei titoli di coda, Otis Berg e Sydney Happersen: il secondo viene dai fumetti, creato da John Byrne, il primo dal film del 1978, che inventò Otis prima che i fumetti lo riprendessero.

Sullo schermo, LuthorCorp monta la forza d'intervento PlanetWatch, venduta al Pentagono come il rimpiazzo di Superman: i mercenari Raptors sono i suoi soldati, il clone Ultraman e l'ingegnera Angela Spica sono le sue reclute. La società finanzia anche l'universo tascabile in cui Luthor rinchiude i suoi nemici. Le interviste di produzione aggiungono una preistoria che il film non mostra: la società sarebbe partita come fabbricante di pesticidi prima di prosperare grazie a una batteria ad altissimo rendimento, poi a auto sobrie. Va preso come una dichiarazione della troupe, non come un fatto stabilito sullo schermo.

Altrove, il nome serve da indizio su chi tiene le chiavi. In Supergirl, la società fondata da Lionel diventa L-Corp quando Lena Luthor prende la testa, a partire dalla stagione 2, nel 2016: rinomina per staccarsi dal fratello, l'opposto esatto del gesto di Luthor che ribattezza la sua Supercorp. In My Adventures with Superman, LexCorp non esiste nemmeno all'inizio: Luthor la fonda nella stagione 2 con i mezzi della Task Force X, e Amanda Waller la chiude nella stagione 3.

Conclusione

LexCorp non è un covo, è un bilancio. È anche ciò che ne fa un avversario così duraturo: si può arrestare un uomo, non un organigramma. La torre di 96 piani è l'unica parte dell'impero che Superman possa afferrare, e le due volte in cui la tocca, il racconto gli dà la colpa: taglia un laboratorio, e il pezzo di torre torna per distruggere le sue cose.

Se cercavi la biografia del fondatore, sta in un fascicolo a parte: qui, il personaggio principale è la società. E se dal titolo bisogna tenere una cosa, è questa: « LexCorp nei film » è vero solo a metà. Il nome cambia quasi a ogni trasposizione, e segnala ogni volta chi tiene davvero le chiavi — Lionel, Lena, Mercy, o l'assistente che si trascina nei corridoi dal 1978.