Superman alla radio: la serie del 1940 in cui nascono la kryptonite, Jimmy Olsen e Perry White

Superman alla radio: una serie lanciata il 12 febbraio 1940

Il 12 febbraio 1940, meno di due anni dopo la sua prima apparizione in Action Comics #1, Superman passa dalle vignette al microfono. La serie parte su WOR, una stazione di New York, senza appartenere a una rete nazionale: i suoi episodi vengono incisi su dischi, poi spediti a una decina di stazioni che li trasmettono. Ogni episodio dura quindici minuti, al ritmo di tre a settimana. Il primo sponsor vende fiocchi d'avena, quelli del marchio Hecker's H-O.

L'idea nasce da due uomini dell'entourage della DC: Allen Ducovny, il suo addetto stampa, e Robert Joffe Maxwell, un ex autore di racconti pulp. Adattano l'eroe di Jerry Siegel e Joe Shuster per un pubblico giovane che ascolta la radio nel tardo pomeriggio, dopo la scuola. La scommessa regge per undici anni. Nell'agosto 1942 la rete Mutual rileva il programma e lo trasmette cinque giorni a settimana. I cereali Pep di Kellogg's ne diventano poi lo sponsor ufficiale. Dopo il passaggio alla mezz'ora nel 1949, e poi alla rete ABC, l'ultima puntata va in onda il 1º marzo 1951.

Krypton dall'altra parte del Sole: l'origine raccontata alla radio

Il primo episodio, «The Baby from Krypton», non fa ancora sentire l'eroe adulto. Racconta la fine di Krypton. Lo scienziato Jor-L, secondo la grafia dell'epoca, annuncia che il pianeta è condannato, ma nessuno gli crede. Ha il tempo di costruire soltanto un piccolo razzo. Con la moglie, Lara, vi sistema il loro bambino appena prima dell'esplosione. In questo episodio Lara ha la voce di Agnes Moorehead.

La radio prende poi le distanze dai fumetti. Nella serie, Krypton si trova nel nostro sistema solare, dall'altra parte del Sole, e non in un sistema lontano. Soprattutto, il bambino cresce durante il viaggio: nel secondo episodio esce dal razzo già adulto. Non sono quindi i Kent a crescerlo. Sono i primi terrestri che incontra a suggerirgli il nome di Clark Kent, prima che parta in cerca di lavoro presso un grande giornale.

Alla fine la serie si avvicina alla versione a fumetti. Quando Mutual rilancia il programma, il 31 agosto 1942, racconta una nuova origine in due episodi: «Superman Comes to Earth», poi «Eben Kent Dies in Fire, Clark Goes to Metropolis». Alla radio, quindi, il padre adottivo di Clark si chiama Eben Kent; dopo la sua morte, Clark parte per Metropolis.

Bud Collyer, una voce per Clark Kent e un'altra per Superman

Per sostenere il doppio ruolo, la produzione sceglie Clayton «Bud» Collyer, un attore radiofonico newyorkese già molto impegnato. Alla radio non si vede nulla: tutto passa dalla voce. Collyer dà quindi a Clark Kent un tono più acuto e a Superman una voce profonda. Se ascolti un episodio, senti il passaggio a metà di una frase diventata celebre: «This looks like a job… for Superman!» Collyer spiegava che recitava Clark su un tono un po' più alto per tenersi un margine prima di lanciare «Up, up and away!», il grido che accompagna il decollo dell'eroe in onda.

Per anni il suo nome non compare tra i crediti. Collyer esce dall'anonimato solo nel 1946, quando promuove sulla stampa una trama della serie dedicata alla tolleranza. Resta la voce dell'eroe fino al 21 gennaio 1950. Dal 5 giugno 1950 Michael Fitzmaurice lo sostituisce per gli ultimi episodi, trasmessi da ABC.

La voce di Collyer va presto oltre la radio. Già nel 1941 presta la voce a Superman anche nei cartoni animati degli studi Fleischer, accanto a Joan Alexander, la Lois Lane della serie. I due interpreti riprendono i loro ruoli nel 1966 nella serie animata The New Adventures of Superman, lanciata quell'anno negli Stati Uniti. Bud Collyer muore l'8 settembre 1969, e il suo nome resta legato al ruolo, accanto a quelli degli attori che hanno interpretato Superman sullo schermo.

Perry White, nato in onda il 14 febbraio 1940

Il secondo episodio, «Clark Kent, Reporter», trasmesso il 14 febbraio 1940, porta in scena un personaggio assente dai fumetti: Perry White. Clark si presenta in cerca di lavoro al Daily Planet, e il caporedattore non si mostra granché interessato. Alla fine, però, gli affida un servizio di prova su un misterioso «Wolfe», che minaccia le ferrovie. È il punto di partenza della prima grande trama della serie. L'attore Julian Noa presta la voce a Perry White.

Nei fumetti, Clark ha inizialmente un altro capo. Dal 1938 lavora al Daily Star, diretto da George Taylor. Il nome Daily Planet compare in Action Comics #23, datato aprile 1940, quando Taylor dirige ancora il giornale. Perry White arriva nelle pagine della DC solo con Superman #7, datato novembre-dicembre 1940, per mano di Jerry Siegel, e vi prende il posto di George Taylor alla guida della redazione.

La serie introduce anche Lois Lane, presente nei fumetti dal 1938. Alla radio compare nel settimo episodio, il 26 febbraio 1940, e accoglie con freddezza il nuovo collega. Diverse attrici si succedono nel ruolo: Rolly Bester e Helen Choate nei primi mesi, poi Joan Alexander, che lo mantiene fino alla fine.

Jimmy Olsen: il 15 aprile 1940 la radio gli dà un nome

Il 15 aprile 1940 la serie lancia una nuova trama, «Donelli's Protection Racket». Un fattorino del Daily Planet viene a chiedere aiuto a Clark Kent, perché il negozio di dolciumi di sua madre è vittima di un racket. Quel ragazzo si chiama Jimmy Olsen, ed è la prima volta che questo nome risuona, alla radio come altrove. Jackie Kelk gli presta la voce per anni, poi gli subentra Jack Grimes, in una data che varia secondo le fonti, dal 1947 alla ripresa del 1950.

La radio, però, non parte da zero. Nei fumetti, un ragazzo d'ufficio senza nome compare già in Action Comics #6, datato novembre 1938, in una storia in cui un truffatore si spaccia per l'impresario di Superman. In seguito la DC ha considerato questo giovane impiegato come la prima apparizione di Jimmy, anche se lì non porta alcun nome e alcuni autori vi vedono un altro personaggio. È dunque la radio a dargli un'identità. I fumetti gli danno il nome, Jimmy, solo con Superman #13, datato novembre-dicembre 1941, in «Superman versus the Archer», e il cognome Olsen solo con Superman #15, datato marzo-aprile 1942.

Il personaggio acquista poi spessore al microfono. Nel 1946 dirige perfino una squadra di baseball di quartiere, quella di Unity House, al centro dell'arco radiofonico contro il «Clan of the Fiery Cross».

La kryptonite compare alla radio nel giugno 1943

La grande debolezza di Superman non arriva con la serie, ma tre anni dopo. Il 3 giugno 1943 la trasmissione avvia un arco di sette episodi, «The Meteor from Krypton». Come annuncia il titolo, una meteora proveniente dal pianeta natale dell'eroe cade sulla Terra. Il minerale porta un nome destinato a un grande futuro: la kryptonite. Nei fumetti la pietra comparirà più avanti in versione verde, rossa o dorata, con effetti diversi a seconda del colore.

Eppure l'idea di un minerale di Krypton esisteva alla DC fin dal 1940. Quell'anno Jerry Siegel scrive un racconto senza titolo, noto da allora come «The K-Metal from Krypton», in cui un metallo del suo pianeta d'origine priva Superman delle sue forze e in cui Lois scopre che Clark e Superman sono la stessa persona. La DC non lo pubblica, e il racconto resta inedito all'epoca. Per il pubblico degli anni 1940, la kryptonite nasce quindi davvero alla radio.

I fumetti aspettano ancora sei anni. La kryptonite entra nelle loro pagine con Superman #61, datato novembre-dicembre 1949, in «Superman Returns to Krypton!», scritto da Bill Finger e disegnato da Al Plastino. La pietra della radio diventa allora un'arma ricorrente dei nemici di Superman, sulla carta come sullo schermo.

La kryptonite, inventata per le vacanze di Bud Collyer?

Un aneddoto ricorre spesso: la kryptonite sarebbe stata inventata per permettere a Bud Collyer di andare in vacanza. L'editor Julius Schwartz l'ha raccontato nelle sue memorie. La spiegazione sembra logica, perché la serie non prevede alcuna replica: ogni giorno di trasmissione serve un episodio nuovo. Superman, abbattuto dalla pietra e ridotto a gemiti, può allora lasciare la scena agli altri personaggi, e per i lamenti basta un sostituto.

Lo storico Michael J. Hayde, autore di Flights of Fantasy (2009), dedicato al Superman della radio e della televisione, contesta questa versione. Secondo lui, l'arco del 1943 serve anzitutto a far scoprire a Superman le sue origini. Ciò che è accertato è l'uso che la serie fa in seguito della pietra: quando Collyer deve assentarsi, Superman resta fuori combattimento mentre altri reggono la storia. Batman e Robin rendono spesso questo servizio a partire dal 1945.

In ogni caso la pietra ispira gli sceneggiatori della radio per anni. Da settembre 1945 a gennaio 1946, una successione di trame ruota attorno a un frammento di kryptonite rubato, poi diviso tra diversi nemici dell'eroe. Nel 1947 l'arco «Superman vs. Kryptonite» si estende da solo su 33 episodi.

1945: Batman, Robin e l'Atom Man entrano nella serie

Nel 1945 la serie riunisce Superman e il duo di Gotham. L'incontro avviene in «The Mystery of the Waxmen», trasmesso dal 28 febbraio al 15 marzo 1945: all'inizio di marzo Superman incrocia prima Robin, poi Batman. Di questo arco sono sopravvissuti solo due episodi. Alcune cronologie più vecchie datano la prima collaborazione al 10 settembre 1945, ma i registri degli episodi collocano chiaramente l'incontro all'inizio di marzo.

Batman cambia più volte voce nel corso degli anni, con Stacy Harris, Matt Crowley e Gary Merrill, mentre Ronald Liss interpreta sempre Robin. In «Looking for Kryptonite», trasmesso da dicembre 1945 a gennaio 1946, Clark rivela perfino la sua identità a Bruce Wayne. I fumetti impiegheranno anni a fare dei due eroi un vero tandem: la loro alleanza prende forma prima alla radio.

Lo stesso anno la serie inventa un avversario su misura per la kryptonite: l'Atom Man. Nell'arco trasmesso nell'autunno 1945, un giovane nazista riceve iniezioni di kryptonite liquida per affrontare Superman. Mason Adams gli presta la voce. Il nome riaffiora nel 1950 nelle sale americane, con il serial Atom Man vs. Superman, ma lì l'Atom Man è Luthor, di fronte a Kirk Alyn.

Superman alla radio contro il Clan of the Fiery Cross, nel 1946

Dopo la guerra la serie abbraccia apertamente un messaggio. Nella primavera del 1946, l'arco «The Hate Mongers' Organization» attacca l'intolleranza razziale e religiosa. Poi, a partire dal 10 giugno 1946, sedici episodi contrappongono Superman al «Clan of the Fiery Cross», un'organizzazione ricalcata sul Ku Klux Klan. La storia segue una famiglia di origine cinese, i Lee. Il giovane Tommy Lee diventa il lanciatore della squadra di baseball di Unity House, diretta da Jimmy Olsen, e il ragazzo che sostituisce, Chuck Riggs, è il nipote del capo del Clan. Le minacce contro la famiglia Lee costringono Superman a intervenire.

Attorno a questo arco si è costruita una storia molto raccontata. L'attivista Stetson Kennedy, che si era infiltrato nel Klan, ha affermato di aver suggerito l'idea ai produttori e di aver passato loro dei segreti, tra cui alcune parole d'ordine. Secondo il giornalista Rick Bowers, gli sceneggiatori avevano dal canto loro consultato l'Anti-Defamation League, un'associazione che lotta contro l'antisemitismo, per trovare nuovi avversari a Superman. Bowers, che è risalito alle registrazioni, non vi sente le parole d'ordine segrete descritte dalla leggenda, e lo storico Michael J. Hayde vi rileva una sola sequenza che possa passare per propria del Klan. La lotta di Superman contro il Clan, invece, è andata davvero in onda.

L'arco ha trovato una seconda vita a fumetti. Da ottobre 2019 a febbraio 2020, Gene Luen Yang ai testi e Gurihiru ai disegni ne traggono un adattamento libero in tre numeri, Superman Smashes the Klan, pubblicato in Francia con il titolo Superman écrase le Klan.

Dai cartoni animati a George Reeves: l'eredità della serie

La serie alimenta presto gli altri media. I cartoni animati Fleischer, usciti negli Stati Uniti a partire dal 1941, riprendono le voci di Bud Collyer e Joan Alexander. I serial della Columbia, usciti negli Stati Uniti nel 1948 e nel 1950, con Kirk Alyn e Noel Neill, vengono presentati come adattati dal programma radiofonico. Nel 1952 la serie televisiva Adventures of Superman, con George Reeves, debutta negli Stati Uniti sotto la guida di Robert Maxwell, uno dei produttori della serie radiofonica. Perry White, Jimmy Olsen e l'ispettore Henderson vi occupano un posto di rilievo.

L'ispettore Henderson mostra lo scarto tra i media. Nato al microfono, questo poliziotto alleato di Superman deve aspettare il 1974 per entrare nei fumetti. La serie ha lasciato anche dei suoni. Jackson Beck ne diventa il narratore nel 1943; verso settembre 1945, la sua apertura comincia con «Faster than a speeding bullet! More powerful than a locomotive!», prima delle grida «It's a bird! It's a plane! It's Superman!». Una versione di queste grida si sente già nel primo episodio, nel febbraio 1940, e compare già sui dischi dimostrativi del 1939, anche se un altro racconto ne attribuisce l'origine ai cartoni animati Fleischer. Quanto al soffio del volo di Superman, sarebbe stato ottenuto mescolando il rumore di un proiettile d'artiglieria e quello di una galleria del vento.

Conclusione

In undici anni di trasmissioni, da febbraio 1940 a marzo 1951, la serie ha dato a Superman una voce, quella di Bud Collyer, e tutto un mondo di comprimari. Perry White vi nasce il 14 febbraio 1940, Jimmy Olsen vi riceve il suo nome il 15 aprile 1940, e la kryptonite vi fa il suo ingresso nel giugno 1943, prima di passare nei fumetti.

Dopo la radio, il testimone passa ai cartoni animati, ai serial e alla televisione. Se vuoi seguire l'Uomo d'Acciaio da uno schermo all'altro, le serie Superman proseguono la storia fino a oggi.